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Radu Paraschivescu (n. 1960, Bucuresti) triieste in Balta Albi si se
viseazd la Roma. E mefient fatd de avioane, reptile si sfaturile medi-
cilor. Croieste articole pentru ziare si reviste, traduce romane, se
ocupd cu hermeneutica ofsaidului in emisiuni de analizi fotbalisticd
si —mai rar decat i-ar plicea — scrie cdrti. Are cativa prieteni francezi
de nidejde (Millefeuilles, Plaisir Sucré, Macaron etc.), fird si-si fi
trddat prima iubiti: ciocolata de casd. Se imbati cu vocea lui David
Gilmour si chitara lui Mark Knopfler. La Humanitas, domiciliul lui
profesional, publici niste cirti de ,,R4sul lumii“. Se indrigosteste
repede si-i trece greu. Detestd cliseele, laptele si broccoli. A scris
despre nesimtiti, Inés de Castro, Maradona si Caravaggio.

Cirti: Efemeriada (2000, Libra); Balul fantomelor (2000, RAQO,
reeditare Humanitas, 2009); Bazar bizar (2004, Masina de scris,
reeditare Humanitas, 2007); Fanionul rosu (2005, Humanitas, Pre-
miul ,,Joan Chirild“ pentru cea mai buni carte de sport a anului);
Ghidul nesimtitului (Humanitas, 2006); Fie-ne tranzitia usoard: Mici
rostiri cu tdlc (Humanitas, 2006); Mi-e rdu la cap, md doare mintea:
Noi perle de tranzitie (Humanitas, 2007); Cu inima smulsd din piept
(Humanitas, 2008); Rdcani, pifani si veterani (coord., Humanitas, 2008);
Dintre sute de clisee: Aschii dintr-o limbd tare (Humanitas, 2009);
Fluturele negru (Humanitas, 2010); Toamna decanei: Convorbiri cu
Antoaneta Ralian (Humanitas, 2011); Astdzi este mdinele de care
te-ai temut ieri (Humanitas, 2012); Maimuta carpatind (Humanitas,
2013); Muste pe parbrizul vietii: Nou catalog de perle (Humani-
tas, 2014); Noi vorbim, nu gandim: Noud colectie de perle romd-
nesti (Humanitas, 2015); Romdnia in 7 gesturi (Humanitas, 2015);
Povesti de dragoste la prima vedere (coautor, alituri de Ioana Parvu-
lescu, Gabriel Liiceanu, Ana Blandiana si Adriana Bittel — Huma-
nitas, 2015); Cum gdndesc politicienii (Humanitas, 2016); Astept sd
crdpi (de astdzi, in prime time) (Humanitas, 2016); Am fost cdndva
femeie de onoare si alte povestiri (Humanitas, 2017); Cartea rdsului
si a cercetdrii (Ce se intdmpld cu creierul dacd inveti cuvinte noi in
timp ce faci sex) (Humanitas, 2017); Doud mdturi stau de vorbad:
Scene romdnesti (Humanitas, 2018); Orice om ii este teamd: Un
partid, doi ani si trei premieri (Humanitas, 2018); [n lume nu-s mai
multe Romdnii (planetei noastre asta i-ar lipsi) (Humanitas, 2019);
Omul care mutd norii (Humanitas, 2019); Recviem vesel pentru tata
(Humanitas, 2020); Vitrina cu sarlatani (Humanitas, 2020).
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Liamurire

,» Viata este ceea ce ti se IntAmpla in timp ce esti ocupat
cu facutul altor planuri.® As fi pariat, ca multi altii, cd
John Lennon este autorul butadei. Numai ¢i Lennon a
preluat-o de la Allen Saunders, care a scris-o negru pe alb
intr-un numdr din ianuarie 1957 al publicatiei Reader’s
Digest. Oricum insd, indiferent de autor, ideea de mai
sus primeste din cAnd in cAnd confirmiri din viata de zi
cu zi. Pand la urmi, e greu sa crezi ca poti fi arhitectul
unic al zilelor tale. Orgoliul unei asemenea convingeri
trddeazi o iubire de sine panditd de smintire.

E un truism si spui ci viata fieciruia dintre noi are
doud, trei sau mai multe macazuri. Mult mai interesant
pare felul in care actioneazd acest schimbitor de directie
in scrierea unei cirti. In intentia sau chiar in osatura ei.
Am crezut destuld vreme cd imaginea cirtii care-l con-
duce pe scriitor e un ifos, un simptom al rasfitului crea-
tor. Asta paAna cAnd am pitit-o pe pielea mea cu un roman
apirut cu destui ani in urma. Imi propusesem si fac din
Balul fantomelor (Humanitas, 2009) epopeea comicd a
unui aspirant la fericire conjugald, care nu se convinge
nici macar dupd patru cisnicii si tot atitea divorturi cd
i-ar fi mai bine singur. Cu gandul dsta incepusem cartea,
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cu gandul dsta ficusem din profesorul de istoria litera-
turii universale Virgil Mihalcea un fel de sdritor la tnil-
time peste o stachetd pe care o dirdma de fiecare dati,
stiind ¢d va avea oricAnd dreptul la o noua Incercare
(spre deosebire de proba propriu-zisd din atletism, unde
esti eliminat dacd ratezi de trei ori la aceeasi indltime).
In timp ce scriam Balul fantomelor, s-au intAmplat
doud lucruri care au scos romanul din albia deziluziei
maritale si l-au mutat in alta. Primul a fost o serie de
interviuri cu narcodependenti, la care am luat parte ca
interpret al unor experti strdini ajunsi la Bucuresti pen-
tru inchegarea unor méasuri privind reducerea cererii de
droguri (Drug Demand Reduction). Al doilea a fost sti-
rea cd blajinul Lugoj al copilidriei mele devenise in anii
1990, cu un cliseu inevitabil in epoci, ,,0 placi turnanta
a traficului de droguri din regiune“. Cele doud lucruri
au dat impreund macazul care a imprimat o altd direc-
tie cartii. Dintr-o cronica a esecului conjugal, Balul fan-
tomelor a devenit un roman despre retelele de traficanti
din scoli. Un roman care si-a pastrat totusi intentia comica
prin parodierea ,retetei pe care se sprijineau multe
productii usurele ale acelui timp, fie ele seriale sau filme
de lungmetraj, cu sau fird aportul unor actori straini
marginiti fatalmente la rolul de justitiar sau batius.
Motivul cirtii care-l dirijeazd pe cel care o scrie reapare,
iatd, cu ocazia romanului pe care urmeaza si-l cititi. De
data asta, nu subiectul textului suferd schimbdri, ci di-
mensiunea lui. Initial, Acul de aur si ochii Glorianei
trebuia sd deschidd o carte de povestiri italiene cireia 1i
stabilisem deja cuprinsul. Ma gandisem ca volumul, pe
care apucasem deja sid-1 anunt cu titlul Misterele din
Fiumelatte, sd aiba zece proze a cdror actiune sd se pe-
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treacd la Fontana di Trevi si in cotloanele Muzeului de
Artd Etruscd din Cortona, intr-un sat de deasupra lacului
Como si in loja oficiali a stadionului ,,Diego Maradona“
(fost San Paolo) din Napoli, pe o stradd din Taormina
si intr-un hotel toscan ale cirui camere erau opere de
artd locuibile etc.

Numai ci — am aflat si eu — socoteala din minte nu se
potriveste cu cea din timpul scrisului. Si al cercetirii — cici,
da, pentru Acul de aur si ochii Glorianei a fost nevoie
sd consult diverse surse si documente privind istoria de
altidatd a Umbriei si a Angliei elisabetane. Pe masura
ce ramificam trama si descopeream intAmplari si ama-
nunte care meritau luate in calcul, imi dideam seama
cd rama unei povestiri ar fi prea Ingusta pentru aventura
lui Cesare Scacchi si a celor din jurul lui, fie ei umbrieni,
romani, francezi sau englezi. Fie ei micelari, diplomati,
mesageri, amante, interpreti, medici, curteni, papi sau
regine. Era nevoie de mai mult. Era nevoie de un roman.
Cu atit mai mult cu cat mi se ficuse dor de scris un ro-
man, mai cu seamd cd de la ultimul — Astdzi este mdinele
de care te-ai temut ieri — se implinesc maine-poimaine
noud ani.

In ceea ce-i priveste pe chirurgii recalificati profesio-
nal din micelari si trditori in Preci, unii resping totul ca
pe o simpld legendd menitd s3 creascd apetitul turistic,
pe cand altii fi dau crezare. Cert este cd ordselul addpos-
teste o institutie intitulatd Museo della Scuola Chirur-
gica Preciana, localizatd in Piedivalle. Muzeul nu e un
Uffizi sau un Luvru al chirurgiei umbriene. Glumetii
spun cd are o denumire aproape la fel de lungi ca inci-
perea cea mai mare. Vizitarea lui nu reclami o zi din
viatd, ci putin peste o jumitate de ord. Unii il considera

<
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o aparitie exceptionald, altii regretd micul ocol ficut
pentru stribaterea celor cateva sili. Pe site-ul www.trip-
advisor.com., intrebarile legate de muzeu vizeazd mai
degrabi hotelurile si restaurantele din apropiere.

Un cutremur de 6,5 grade pe scara Richter zgaltaie
o parte a Umbriei la sfarsitul lui octombrie 2016. Cel
mai mult au de suferit Norcia si Preci. In La Repubblica
apare un reportaj semnat de Simona Casalini, Giovanni
Gagliardi si Piera Matteucci, in al cirui sapou scrie:
Norcia in ginocchio. Crollata la cattedrale di San Bene-
detto. Sindaco di Ussita: ,,Dormivo in auto, ho visto
Iinferno®. (Norcia In genunchi. Catedrala Sf. Benedict
s-a prabusit. Primarul din Ussita [localitate din provin-
cia Macerata — 7. m.]: ,,Am dormit in masind, am vizut
iadul®“.) Spitalul din Cascia, aflat la zece kilometri de
Norcia, este evacuat. Preci suferd mai putin decat Norcia,
dar pagubele se vad si aici: strddute cu asfaltul cripat,
pereti prabusiti, case cu fatada brizdata de cripituri,
buciti desprinse din arcadele de piatrad, acoperisuri dis-
truse. E afectat si muzeul, care 1si inchide portile o vreme.

Museo della Scuola Chirurgica Preciana giazduieste
citeva exponate in fata cdrora meritd si te opresti. E
vorba, pe langd tablouri, gravuri si cirti, de casetele in
care se gisesc instrumente chirurgicale destinate opera-
tiilor de rinichi si de cataractd, precum si castririlor.
Sensibilitatea noastrad de europeni ai mileniului trei pri-
meste un ghiont la contactul cu instrumentele in ches-
tiune. Te cuprinde, poate, si un mic fior. Ai sentimentul
cd, incidputd pe mainile unui tortionar, oricare dintre
sculele asezate in casete sau zugrivite In gravuri poate
provoca si azi pagube ireparabile.
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Pe peretii muzeului si in casetele cu instrumente stau
destule dovezi care-i indreptitesc pe localnici sd vor-
beascid despre ordselul lor ca despre ,,capitala mondiala
a chirurgiei® si locul unde au venit sa invete medicini
o sumedenie de oameni din alte regiuni ale Italiei, ba
chiar din alte tiri. Ar fi interesant de stiut cati dintre ei
erau totusi la curent cu bizareria care dd un aer de le-
gendd acestei povesti, si anume ci respectivii ,,profesori®
erau mdcelari scoliti de preotii cirora, in urma unei
hotirari de conciliu, li se interzisese cu strictete sd mai
practice ,,vindecarea prin fier si prin foc*.

Indiferent dacid scoala chirurgicali din Preci este ade-
var sau nidscocire, si indiferent dacd un micelar umbrian
a operat-o de cataracta pe regina Elisabeta I a Angliei,
italienii au o vorba: Se non e vero, e ben trovato.

Pe vremuri intrai gratis in Museo della Scuola Chi-
rurgica Preciana, iar explicatiile erau doar in italiana.
Nu stiu dacad lucrurile s-au schimbat in ultimul timp,
mai cu seamd dupd cutremurul din 2016. Uneori, oricat
de mult ne-ar plicea schimbarea, ajungem si-i deplan-
gem consecintele. In 2007, cAnd am intrat pentru prima
dati in Livraria Lello & Irmao din Porto — fara bilet de
intrare, ca in orice libririe —, am gasit induntru doi vi-
zitatori. Am stat si am cdscat gura trei sferturi de ora,
fascinat de frumusetea constructiei, de simetria somp-
tuoasa a scarii de lemn, de armonia deplini pe care ti-o
inducea fiecare clipa petrecutd acolo. Plecat de la Torre
dos Clérigos, aflat la doud sute de metri departare, si
ajuns aici, am avut sentimentul ¢i trecusem dintr-o mi-
nune in alta. Cu trei ani in urmi, la a doua viziti, exta-
zul anticipat s-a transformat in agonie reali: trebuia si
stai la trei cozi (una la bilete, a doua la intrare si a treia
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la ldsarea bagajului in duldpioarele cu cheie), grupurile
organizate ti-o luau inainte, iar induntru te cilcai pe
picioare cu alte sute de vizitatori. Te umpleai de nervi.
Si nu mai vedeai nimic. Livraria Lello & Irmao intrase
intre timp in logica unui marketing agresiv, dupi ce se
speculase cd J.K. Rowling se inspirase din acest giuvaier
al arhitecturii neomanueline si Art Nouveau pentru con-
struirea Castelului Hogwarts al lui Harry Potter.

Romanul pe care-l veti citi se sprijind, nimic mai fi-
resc, pe un cadru istoric. Am procedat la fel in Fluturele
negru, Cu inima smulsd din piept si Astdazi este mdinele
de care te-ai temut ieri. Nu sunt insd, din punctul meu
de vedere, romane istorice, desi oricine le poate lipi ce
etichetd vrea. Pe scheliria faptelor reale am iniltat si
aici o constructie cu o dozd consistentd de scorneali.
Asta inseamnd intAmpliri si personaje care nu au existat
aievea si care triiesc in Acul de aur si ochii Glorianei
alituri de oameni a ciror existentd pe pAmant poate fi
identificatd cu eforturi mai mici sau mai mari.

La finalul inceputului, nu-mi rdmane decit sd ris-
pund la doud intrebari pe care mi le pun singur, inainte
s-o facd altii.

Ce se va alege de Misterele din Fiumelatte?

Ce se va intimpla cu Podul diavolului, romanul fran-
cez pe care-l tot promit de o vreme si care se incheagi
ceva mai greu decit m-as fi asteptat?

Le voi scrie pe amandoud si vor apdrea intr-un viitor
pe care-l sper apropiat. Insidios cum 1l stim, diavolul nu
numai ci se ascunde in detalii, dar a avut grija sd paveze
pani si drumul spre rai cu bune intentii.

R.P.
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PARTEA INTAI
Ochiul se deschide



Vesti la Sant Eutizio

— Cum sd v spun eu ca sd nu v umfle rasul, dragii
mei? Intrebd pdrintele Piergiuseppe Salvio. Pani azi, ati
bagat cutitul doar in gatul porcului si al vitei. Al iepu-
relui si-al mielului. De-acum incolo, o si invitati si-
bigati in om.

Parlagiii si macelarii stransi in fatd la Sant Eutizio se
crucird, iar cativa schimbari priviri cu talc. Ce, Doamne
jartd-ma, pitise sfintia sa? Il batuse soarele in cap, sau
ce altceva? Pesemne cd iesise in claustru dupd pranz si,
molesit de vinul pe care-l diduse pe gat, adormise fiara
sd mai stie de el. Iar la ce prostii spunea, cine stie cat
trasese la aghioase. Cum si-1 invete un slujitor al Dom-
nului asa ceva pe omul de rind? Mai cu seamai pe ei, care
invarteau cutite de dimineata panid seara, mai ceva ca
panglicarii care tdiau femei in doud in zilele de targ si pe
urmi le scoteau neatinse din cutiile unde fusesera varate.

— Numai c¢i, daci pe porc il omorati, pe om o si-l
faceti bine. O si-1 ajutati sa rimana viu.

Pe cat se pricepea pdrintele Piergiuseppe sd tind pre-
dici si sd-i cheme pe sdteni la rAnduiala crestineascd, pe
atat ii venea de greu sd le dea vestea pe care o primise
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si el, cu putine zile mai devreme, de la un tinerel frant
de oboseala drumului lung, prin ploaie si prin vantul
piezis al Umbriei. Mai cu seamd ciand una voia el si
spund si alta pricepeau ceilalti. Nu erau putine zilele
cand parintele Piergiuseppe se gidndea cd din turma cre-
dinciosilor, asa cum arita ea cu niste ani in urmad, nu
mai rimisese nimic si ¢d acum fiecare oaie riticea in
voia ei, firad grija si fird teama de picat.

— Cum vine asta, pdrinte? indrdzni un roscovan asu-
dat, ciruia mai ci-i iesea parul prin cimasa.

— Nu cred si fie vreunul pe-aici care sd nu fi varat
deja cutitul, chit ci nu s-a grabit pe urma la spovedanie,
addugd o huiduma trasd mai la umbra.

Pirintele Piergiuseppe ridicd miinile ca pentru a se
da prins in fata dusmanului, dupa care 1si impleti dege-
tele in dreptul burtii si scoase un suspin méahnit. Tonino
Farucci, roscovanul, si Aldo Grignotelli, huiduma, lip-
siserd rareori de la incdierdrile de cArciumd, chiar daci
acolo, cu mintea inmuiata in bauturi, se folosiserd mai
degrabid de pumni decit de cutite. Biieti buni, altminteri,
atita doar ci sdreau la fel de repede in ajutor si la bitaie.
Farucci se falosea si azi cu crestdturile de pe piept si de
pe brate, de parc-ar fi fost insemne de vitejie cipatate
pe cAmpul de batilie, nu printre mesele de la ,, VAnadtorul
schiop“. Grignotelli, in schimb, nu prea avea cu ce si se
laude. Inalt de aproape doi metri si cu o sutd doudzeci
de kile, era la fel de greu si-I atingi cu lama cutitului cum
il e vierului sd se arunce de pe stinci in apele Nerei. Si,
de fiecare datd cand iesea de la ,,Vanitorul schiop®, ra-
manea in urmd mdcar un cap spart si un obraz invinetit.
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— N-ar fi bine s3 nu-1 mai lasi si intre? il intrebase
candva dolofana Edetta pe barbatul ei, cArciumarul Mo-
deste.

— Te uiti la el cat e? spusese jupanul, sugandu-si ma-
selele. Tu ai Indrdzni? Ca s3 nu mai zic cd bagi-n el cat
trei la un loc. Si bea tot asa. N-a fost musteriu mai bun
ca el in Preci de cind frec eu tejgheaua si tu podeaua.

Acum pdrintele Piergiuseppe plimba o privire peste
parlagiii si macelarii adunati la abatia Sant Eutizio si se
straddui sd nu-si piardd ribdarea. Nu erau doar din Preci,
de buni seamd. Veniserd din toate satele din jur. Din
Ponte Nuovo si Campi, din Montaglioni si Setri, din
Mevale si Bugiano. Unii nedumeriti, altii suparati ca
trebuisera s3-si lase lucrul. Unii veseli, altii banuitori de
teama unei capcane. Trebuiau luati cu binisorul, sa nu
creadd cine stie ce blestematie. Trebuia sd li se spund pe
intelesul lor ci...

— O sd ajungeti doctori, se trezi el vorbind, si 1si facu
repede cruce.

Grignotelli iesi de la umbri si se protidpi in fata preo-
tului.

— Nu-i frumos si razi de noi, sfintia ta.

Ceilalti marairad a incuviintare si parintelui Piergiu-
seppe i se pdru cd nimerise fira s vrea in mijlocul unei
haite lihnite.

— Nu rad, nu radd. Doamne apira si pazeste, v-am
botezat copiii, cum sd radd? Ce vorba-i asta?

— Pii noi ar trebui si te-ntrebdm, bombani Farucci,
cu fruntea leoarci si cu pete la subsuori, in mormadielile
celorlalti.
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Pirintele Piergiuseppe ridicd din nou mainile spre ei
si incercd sd-i potoleascd. Trase adanc aer in piept si
asteptd sd se facd liniste. Pe urma vorbi cu glasul un pic
tremurat, cum ficea de fiecare dati cind avea de dat
vesti care-l stinjeneau.

— Se fac acusi patru sute de ani de cand slujitorii
Domnului nu mai au voie sa vindece altfel decat cu vorba
si rugdciunea. Fird foc, fird cutit, fird nimic altceva.
Strdmosii nostri s-au tinut cit s-au tinut de randuial,
dar pe urma au inceput s-o nesocoteascd. Si nesocotitd
a rdmas, pand cand a fost datd uitirii de tot. Am trait
vreme Indelungati — cam doud veacuri, dacd nu mai
mult — intr-o nelegiuire care, mai devreme sau mai tarziu,
o sd atragd pedepse asupra noastra. Si trebuie sd-i punem
capit, n-avem de ales. Tot ce o si li se-ngdduie din clipa
asta preotilor de aici si din alte cotloane ale Umbriei e
sd-1 Invete pe altii ceea ce ei stiu si nu mai au voie si
foloseascd. Adica s vi invete pe voi, pe micelari.

Murmurul si mai cu seamd chicotelile celor de fata il
ficurd pe parintele Piergiuseppe sd se opreasca speriat.
Nu era a buna. Neispravitii dstia incd mai credeau ci-i
ardea de glume.

— De unde pand unde? vru si stie un sfrijit ras in cap,
care nu apucase sd treacd pe acasd si sd-si pund o camasa
fard pete de singe pe ea.

— Vi spun eu. Si de unde, si de cand.

Glasul care se auzise din spatele parlagiilor si micela-
rilor 1i sili sd se intoarcd. Ramase nemiscat doar preotul,
care ficu ochii mari cand il vizu pe tinerelul pe care-
primise cu cAteva zile mai inainte la abatie si pe urmai la
el acasd, punandu-i masa si lisadndu-l sd se intremeze
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dupi zilele de drum si de vreme rea. Invoiala fusese si se
facd nevizut din Preci pand sd prindd de veste ceilalti.
Niciodata strdinii nu fuseserd priviti cu ochi buni in Val
Castoriana. Si de putine ori scipaserd nevitimati.

— Si, md rog, tu cine-oi fi? se risti la el cheliosul.

Parintele Piergiuseppe tare ar mai fi cioplit niste cruci
prin aer, dar isi didu seama cd era mai bine si-1 poto-
leascd pe sfrijit.

— Hai sd ne primim frumos oaspetii, Beppe, ce zici?
Mai cu seamd cd nu stim ce vesti ne aduc.

Cheliosul ferici pimantul cu un scuipat verzui, care
se opri destul de aproape de inciltirile parintelui. Sfin-
tia sa incercd zadarnic o dojand din priviri. Cind era
vorba de proasti crestere, putini s-ar fi Incumetat si se
ia la intrecere cu Giuseppe Martello.

Soarele, care iesise dupd cateva zile de ploaie mirunta,
imbrdca acum piata din fata abatiei intr-o lumind prin
care se vedea praful. Cildarea in care se ascundea Preci
te punea la addpost de frig iarna, insd in lunile de vara
vipia te molesea de parc-ai fi stat toatd ziua cu nasul in
birdacd, de nu mai erai bun nici sd azvarli cu piatra
dupd un ciine, dardmite si tai juninci. Zidurile de la
Sant Eutizio se incingeau sub vdpaia amiezii, varfurile
chiparosilor prindeau si se ingdlbeneasci. Pe la douid-trei
nu mai misca nimic in Preci. Cele doui-trei sute de su-
flete dormeau cu usile deschise, doar-doar s-o starni un
strop de vant. Nu de putine ori cei care nu se puteau
odihni din pricina cdldurii din case veneau la abatie si-i
cereau voie pdrintelui Piergiuseppe sd se intindi pe jos
in licasul Domnului si s se culce acolo. Era destul loc
la Sant Eutizio si parintele primea pe toatd lumea. Chiar
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