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Radu Paraschivescu (n. 1960, Bucureşti) trăieşte în Balta Albă şi se 
visează la Roma. E mefient faţă de avioane, reptile şi sfaturile medi­
cilor. Croieşte articole pentru ziare şi reviste, traduce romane, se 
ocupă cu hermeneutica ofsaidului în emisiuni de analiză fotbalistică 
şi – mai rar decât i‑ar plăcea – scrie cărţi. Are câţiva prieteni francezi 
de nădejde (Millefeuilles, Plaisir Sucré, Macaron etc.), fără să‑şi fi 
trădat prima iubită: ciocolata de casă. Se îmbată cu vocea lui David 
Gilmour şi chitara lui Mark Knopfler. La Humanitas, domiciliul lui 
profesional, publică nişte cărţi de „Râsul lumii“. Se îndrăgosteşte 
repede şi‑i trece greu. Detestă clişeele, laptele şi broccoli. A scris 
despre nesimţiţi, Inès de Castro, Maradona şi Caravaggio.

Cărţi: Efemeriada (2000, Libra); Balul fantomelor (2000, RAO, 
reeditare Humanitas, 2009); Bazar bizar (2004, Maşina de scris, 
reeditare Humanitas, 2007); Fanionul roşu (2005, Humanitas, Pre­
miul „Ioan Chirilă“ pentru cea mai bună carte de sport a anului); 
Ghidul nesimţitului (Humanitas, 2006); Fie‑ne tranziţia uşoară: Mici 
rostiri cu tâlc (Humanitas, 2006); Mi‑e rău la cap, mă doare mintea: 
Noi perle de tranziţie (Humanitas, 2007); Cu inima smulsă din piept 
(Humanitas, 2008); Răcani, pifani şi veterani (coord., Humanitas, 2008); 
Dintre sute de clişee: Aşchii dintr‑o limbă tare (Humanitas, 2009); 
Fluturele negru (Humanitas, 2010); Toamna decanei: Convorbiri cu 
Antoaneta Ralian (Humanitas, 2011); Astăzi este mâinele de care 
te‑ai temut ieri (Humanitas, 2012); Maimuţa carpatină (Humanitas, 
2013); Muşte pe parbrizul vieţii: Nou catalog de perle (Humani­
tas, 2014); Noi vorbim, nu gândim: Nouă colecţie de perle româ‑
neşti (Humanitas, 2015); România în 7 gesturi (Humanitas, 2015); 
Poveşti de dragoste la prima vedere (coautor, alături de Ioana Pârvu­
lescu, Gabriel Liiceanu, Ana Blandiana şi Adriana Bittel – Huma­
nitas, 2015); Cum gândesc politicienii (Humanitas, 2016); Aştept să 
crăpi (de astăzi, în prime time) (Humanitas, 2016); Am fost cândva 
femeie de onoare şi alte povestiri (Humanitas, 2017); Cartea râsului 
şi a cercetării (Ce se întâmplă cu creierul dacă înveţi cuvinte noi în 
timp ce faci sex) (Humanitas, 2017); Două mături stau de vorbă: 
Scene româneşti (Humanitas, 2018); Orice om îi este teamă: Un 
partid, doi ani şi trei premieri (Humanitas, 2018); În lume nu‑s mai 
multe Românii (planetei noastre asta i‑ar lipsi) (Humanitas, 2019); 
Omul care mută norii (Humanitas, 2019); Recviem vesel pentru tata 
(Humanitas, 2020); Vitrina cu șarlatani (Humanitas, 2020).



si ochii 

`

Radu 
Paraschivescu

Glorianei
roman

Acul de aur 



Redactor: Lidia Bodea
Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Măxineanu
Corectori: Cristian Negoiță, Cristina Jelescu
DTP: Dragoș Dumitrescu, Veronica Dinu

Tipărit la Master Print Super Offset

© HUMANITAS, 2021

ISBN: 978-973-50-7154-7
Descrierea CIP este disponibilă  
la Biblioteca Naţională a României

EDITURA HUMANITAS 
Piaţa Presei Libere 1, 013701 Bucureşti, România
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e‑mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0723 684 194



5

Lămurire

„Viaţa este ceea ce ţi se întâmplă în timp ce eşti ocupat 
cu făcutul altor planuri.“ Aş fi pariat, ca mulţi alţii, că 
John Lennon este autorul butadei. Numai că Lennon a 
preluat‑o de la Allen Saunders, care a scris‑o negru pe alb 
într‑un număr din ianuarie 1957 al publicaţiei Reader’s 
Digest. Oricum însă, indiferent de autor, ideea de mai 
sus primeşte din când în când confirmări din viaţa de zi 
cu zi. Până la urmă, e greu să crezi că poţi fi arhitectul 
unic al zilelor tale. Orgoliul unei asemenea convingeri 
trădează o iubire de sine pândită de smintire.

E un truism să spui că viaţa fiecăruia dintre noi are 
două, trei sau mai multe macazuri. Mult mai interesant 
pare felul în care acţionează acest schimbător de direcţie 
în scrierea unei cărţi. În intenţia sau chiar în osatura ei. 
Am crezut destulă vreme că imaginea cărţii care‑l con­
duce pe scriitor e un ifos, un simptom al răsfăţului crea­
tor. Asta până când am păţit‑o pe pielea mea cu un roman 
apărut cu destui ani în urmă. Îmi propusesem să fac din 
Balul fantomelor (Humanitas, 2009) epopeea comică a 
unui aspirant la fericire conjugală, care nu se convinge 
nici măcar după patru căsnicii şi tot atâtea divorţuri că 
i‑ar fi mai bine singur. Cu gândul ăsta începusem cartea, 
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cu gândul ăsta făcusem din profesorul de istoria litera­
turii universale Virgil Mihalcea un fel de săritor la înăl­
ţime peste o ştachetă pe care o dărâma de fiecare dată, 
ştiind că va avea oricând dreptul la o nouă încercare 
(spre deosebire de proba propriu‑zisă din atletism, unde 
eşti eliminat dacă ratezi de trei ori la aceeaşi înălţime). 

În timp ce scriam Balul fantomelor, s‑au întâmplat 
două lucruri care au scos romanul din albia deziluziei 
maritale şi l‑au mutat în alta. Primul a fost o serie de 
interviuri cu narcodependenţi, la care am luat parte ca 
interpret al unor experţi străini ajunşi la Bucureşti pen­
tru închegarea unor măsuri privind reducerea cererii de 
droguri (Drug Demand Reduction). Al doilea a fost şti­
rea că blajinul Lugoj al copilăriei mele devenise în anii 
1990, cu un clişeu inevitabil în epocă, „o placă turnantă 
a traficului de droguri din regiune“. Cele două lucruri 
au dat împreună macazul care a imprimat o altă direc­
ţie cărţii. Dintr‑o cronică a eşecului conjugal, Balul fan‑
tomelor a devenit un roman despre reţelele de traficanţi 
din şcoli. Un roman care şi‑a păstrat totuşi intenţia comică 
prin parodierea „reţetei“ pe care se sprijineau multe 
producţii uşurele ale acelui timp, fie ele seriale sau filme 
de lungmetraj, cu sau fără aportul unor actori străini 
mărginiţi fatalmente la rolul de justiţiar sau bătăuş.

Motivul cărţii care‑l dirijează pe cel care o scrie reapare, 
iată, cu ocazia romanului pe care urmează să‑l citiţi. De 
data asta, nu subiectul textului suferă schimbări, ci di­
mensiunea lui. Iniţial, Acul de aur şi ochii Glorianei 
trebuia să deschidă o carte de povestiri italiene căreia îi 
stabilisem deja cuprinsul. Mă gândisem ca volumul, pe 
care apucasem deja să‑l anunţ cu titlul Misterele din 
Fiumelatte, să aibă zece proze a căror acţiune să se pe­
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treacă la Fontana di Trevi şi în cotloanele Muzeului de 
Artă Etruscă din Cortona, într‑un sat de deasupra lacului 
Como şi în loja oficială a stadionului „Diego Maradona“ 
(fost San Paolo) din Napoli, pe o stradă din Taormina 
şi într‑un hotel toscan ale cărui camere erau opere de 
artă locuibile etc. 

Numai că – am aflat şi eu – socoteala din minte nu se 
potriveşte cu cea din timpul scrisului. Şi al cercetării – căci, 
da, pentru Acul de aur şi ochii Glorianei a fost nevoie 
să consult diverse surse şi documente privind istoria de 
altădată a Umbriei şi a Angliei elisabetane. Pe măsură 
ce ramificam trama şi descopeream întâmplări şi amă­
nunte care meritau luate în calcul, îmi dădeam seama 
că rama unei povestiri ar fi prea îngustă pentru aventura 
lui Cesare Scacchi şi a celor din jurul lui, fie ei umbrieni, 
romani, francezi sau englezi. Fie ei măcelari, diplomaţi, 
mesageri, amante, interpreţi, medici, curteni, papi sau 
regine. Era nevoie de mai mult. Era nevoie de un roman. 
Cu atât mai mult cu cât mi se făcuse dor de scris un ro­
man, mai cu seamă că de la ultimul – Astăzi este mâinele 
de care te‑ai temut ieri – se împlinesc mâine‑poimâine 
nouă ani.

În ceea ce‑i priveşte pe chirurgii recalificaţi profesio­
nal din măcelari şi trăitori în Preci, unii resping totul ca 
pe o simplă legendă menită să crească apetitul turistic, 
pe când alţii îi dau crezare. Cert este că orăşelul adăpos­
teşte o instituţie intitulată Museo della Scuola Chirur­
gica Preciana, localizată în Piedivalle. Muzeul nu e un 
Uffizi sau un Luvru al chirurgiei umbriene. Glumeţii 
spun că are o denumire aproape la fel de lungă ca încă­
perea cea mai mare. Vizitarea lui nu reclamă o zi din 
viaţă, ci puţin peste o jumătate de oră. Unii îl consideră 
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o apariţie excepţională, alţii regretă micul ocol făcut 
pentru străbaterea celor câteva săli. Pe site‑ul www.trip­
advisor.com., întrebările legate de muzeu vizează mai 
degrabă hotelurile şi restaurantele din apropiere. 

Un cutremur de 6,5 grade pe scara Richter zgâlţâie 
o parte a Umbriei la sfârşitul lui octombrie 2016. Cel 
mai mult au de suferit Norcia şi Preci. În La Repubblica 
apare un reportaj semnat de Simona Casalini, Giovanni 
Gagliardi şi Piera Matteucci, în al cărui şapou scrie: 
Norcia in ginocchio. Crollata la cattedrale di San Bene‑
detto. Sindaco di Ussita: „Dormivo in auto, ho visto 
l’inferno“. (Norcia în genunchi. Catedrala Sf. Benedict 
s‑a prăbuşit. Primarul din Ussita [localitate din provin­
cia Macerata – n. m.]: „Am dormit în maşină, am văzut 
iadul“.) Spitalul din Cascia, aflat la zece kilometri de 
Norcia, este evacuat. Preci suferă mai puţin decât Norcia, 
dar pagubele se văd şi aici: străduţe cu asfaltul crăpat, 
pereţi prăbuşiţi, case cu faţada brăzdată de crăpături, 
bucăţi desprinse din arcadele de piatră, acoperişuri dis­
truse. E afectat şi muzeul, care îşi închide porţile o vreme. 

Museo della Scuola Chirurgica Preciana găzduieşte 
câteva exponate în faţa cărora merită să te opreşti. E 
vorba, pe lângă tablouri, gravuri şi cărţi, de casetele în 
care se găsesc instrumente chirurgicale destinate opera­
ţiilor de rinichi şi de cataractă, precum şi castrărilor. 
Sensibilitatea noastră de europeni ai mileniului trei pri­
meşte un ghiont la contactul cu instrumentele în ches­
tiune. Te cuprinde, poate, şi un mic fior. Ai sentimentul 
că, încăpută pe mâinile unui torţionar, oricare dintre 
sculele aşezate în casete sau zugrăvite în gravuri poate 
provoca şi azi pagube ireparabile. 
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Pe pereţii muzeului şi în casetele cu instrumente stau 
destule dovezi care‑i îndreptăţesc pe localnici să vor­
bească despre orăşelul lor ca despre „capitala mondială 
a chirurgiei“ şi locul unde au venit să înveţe medicină 
o sumedenie de oameni din alte regiuni ale Italiei, ba 
chiar din alte ţări. Ar fi interesant de ştiut câţi dintre ei 
erau totuşi la curent cu bizareria care dă un aer de le­
gendă acestei poveşti, şi anume că respectivii „profesori“ 
erau măcelari şcoliţi de preoţii cărora, în urma unei 
hotărâri de conciliu, li se interzisese cu stricteţe să mai 
practice „vindecarea prin fier şi prin foc“. 

Indiferent dacă şcoala chirurgicală din Preci este ade­
văr sau născocire, şi indiferent dacă un măcelar umbrian 
a operat‑o de cataractă pe regina Elisabeta I a Angliei, 
italienii au o vorbă: Se non è vero, è ben trovato. 

Pe vremuri intrai gratis în Museo della Scuola Chi­
rurgica Preciana, iar explicaţiile erau doar în italiană. 
Nu ştiu dacă lucrurile s‑au schimbat în ultimul timp, 
mai cu seamă după cutremurul din 2016. Uneori, oricât 
de mult ne‑ar plăcea schimbarea, ajungem să‑i deplân­
gem consecinţele. În 2007, când am intrat pentru prima 
dată în Livraria Lello & Irmão din Porto – fără bilet de 
intrare, ca în orice librărie –, am găsit înăuntru doi vi­
zitatori. Am stat şi am căscat gura trei sferturi de oră, 
fascinat de frumuseţea construcţiei, de simetria somp­
tuoasă a scării de lemn, de armonia deplină pe care ţi‑o 
inducea fiecare clipă petrecută acolo. Plecat de la Torre 
dos Clérigos, aflat la două sute de metri depărtare, şi 
ajuns aici, am avut sentimentul că trecusem dintr‑o mi­
nune în alta. Cu trei ani în urmă, la a doua vizită, exta­
zul anticipat s‑a transformat în agonie reală: trebuia să 
stai la trei cozi (una la bilete, a doua la intrare şi a treia 
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la lăsarea bagajului în dulăpioarele cu cheie), grupurile 
organizate ţi‑o luau înainte, iar înăuntru te călcai pe 
picioare cu alte sute de vizitatori. Te umpleai de nervi. 
Şi nu mai vedeai nimic. Livraria Lello & Irmão intrase 
între timp în logica unui marketing agresiv, după ce se 
speculase că J.K. Rowling se inspirase din acest giuvaier 
al arhitecturii neomanueline şi Art Nouveau pentru con­
struirea Castelului Hogwarts al lui Harry Potter. 

Romanul pe care‑l veţi citi se sprijină, nimic mai fi­
resc, pe un cadru istoric. Am procedat la fel în Fluturele 
negru, Cu inima smulsă din piept şi Astăzi este mâinele 
de care te‑ai temut ieri. Nu sunt însă, din punctul meu 
de vedere, romane istorice, deşi oricine le poate lipi ce 
etichetă vrea. Pe schelăria faptelor reale am înălţat şi 
aici o construcţie cu o doză consistentă de scorneală. 
Asta înseamnă întâmplări şi personaje care nu au existat 
aievea şi care trăiesc în Acul de aur şi ochii Glorianei 
alături de oameni a căror existenţă pe pământ poate fi 
identificată cu eforturi mai mici sau mai mari. 

La finalul începutului, nu‑mi rămâne decât să răs­
pund la două întrebări pe care mi le pun singur, înainte 
s‑o facă alţii.

Ce se va alege de Misterele din Fiumelatte?
Ce se va întâmpla cu Podul diavolului, romanul fran­

cez pe care‑l tot promit de o vreme şi care se încheagă 
ceva mai greu decât m‑aş fi aşteptat?

Le voi scrie pe amândouă şi vor apărea într‑un viitor 
pe care‑l sper apropiat. Insidios cum îl ştim, diavolul nu 
numai că se ascunde în detalii, dar a avut grijă să paveze 
până şi drumul spre rai cu bune intenţii. 

R.P.



partea întâi

Ochiul se deschide
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Veşti la Sant Eutizio

— Cum să vă spun eu ca să nu vă umfle râsul, dragii 
mei? întrebă părintele Piergiuseppe Salvio. Până azi, aţi 
băgat cuţitul doar în gâtul porcului şi al vitei. Al iepu­
relui şi‑al mielului. De‑acum încolo, o să învăţaţi să‑l 
băgaţi în om.

Parlagiii şi măcelarii strânşi în faţă la Sant Eutizio se 
cruciră, iar câţiva schimbară priviri cu tâlc. Ce, Doamne 
iartă‑mă, păţise sfinţia sa? Îl bătuse soarele în cap, sau 
ce altceva? Pesemne că ieşise în claustru după prânz şi, 
moleşit de vinul pe care‑l dăduse pe gât, adormise fără 
să mai ştie de el. Iar la ce prostii spunea, cine ştie cât 
trăsese la aghioase. Cum să‑l înveţe un slujitor al Dom­
nului aşa ceva pe omul de rând? Mai cu seamă pe ei, care 
învârteau cuţite de dimineaţa până seara, mai ceva ca 
panglicarii care tăiau femei în două în zilele de târg şi pe 
urmă le scoteau neatinse din cutiile unde fuseseră vârâte. 

— Numai că, dacă pe porc îl omorâţi, pe om o să‑l 
faceţi bine. O să‑l ajutaţi să rămână viu.

Pe cât se pricepea părintele Piergiuseppe să ţină pre­
dici şi să‑i cheme pe săteni la rânduiala creştinească, pe 
atât îi venea de greu să le dea vestea pe care o primise 
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şi el, cu puţine zile mai devreme, de la un tinerel frânt 
de oboseala drumului lung, prin ploaie şi prin vântul 
pieziş al Umbriei. Mai cu seamă când una voia el să 
spună şi alta pricepeau ceilalţi. Nu erau puţine zilele 
când părintele Piergiuseppe se gândea că din turma cre­
dincioşilor, aşa cum arăta ea cu nişte ani în urmă, nu 
mai rămăsese nimic şi că acum fiecare oaie rătăcea în 
voia ei, fără grijă şi fără teamă de păcat. 

— Cum vine asta, părinte? îndrăzni un roşcovan asu­
dat, căruia mai că‑i ieşea părul prin cămaşă. 

— Nu cred să fie vreunul pe‑aici care să nu fi vârât 
deja cuţitul, chit că nu s‑a grăbit pe urmă la spovedanie, 
adăugă o huidumă trasă mai la umbră.

Părintele Piergiuseppe ridică mâinile ca pentru a se 
da prins în faţa duşmanului, după care îşi împleti dege­
tele în dreptul burţii şi scoase un suspin mâhnit. Tonino 
Farucci, roşcovanul, şi Aldo Grignotelli, huiduma, lip­
siseră rareori de la încăierările de cârciumă, chiar dacă 
acolo, cu mintea înmuiată în băutură, se folosiseră mai 
degrabă de pumni decât de cuţite. Băieţi buni, altminteri, 
atâta doar că săreau la fel de repede în ajutor şi la bătaie. 
Farucci se făloşea şi azi cu crestăturile de pe piept şi de 
pe braţe, de parc‑ar fi fost însemne de vitejie căpătate 
pe câmpul de bătălie, nu printre mesele de la „Vânătorul 
şchiop“. Grignotelli, în schimb, nu prea avea cu ce să se 
laude. Înalt de aproape doi metri şi cu o sută douăzeci 
de kile, era la fel de greu să‑l atingi cu lama cuţitului cum 
îi e vierului să se arunce de pe stânci în apele Nerei. Şi, 
de fiecare dată când ieşea de la „Vânătorul şchiop“, ră­
mânea în urmă măcar un cap spart şi un obraz învineţit. 
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— N‑ar fi bine să nu‑l mai laşi să intre? îl întrebase 
cândva dolofana Edetta pe bărbatul ei, cârciumarul Mo­
deste.

— Te uiţi la el cât e? spusese jupânul, sugându‑şi mă­
selele. Tu ai îndrăzni? Ca să nu mai zic că bagă‑n el cât 
trei la un loc. Şi bea tot aşa. N‑a fost muşteriu mai bun 
ca el în Preci de când frec eu tejgheaua şi tu podeaua.

Acum părintele Piergiuseppe plimbă o privire peste 
parlagiii şi măcelarii adunaţi la abaţia Sant Eutizio şi se 
strădui să nu‑şi piardă răbdarea. Nu erau doar din Preci, 
de bună seamă. Veniseră din toate satele din jur. Din 
Ponte Nuovo şi Campi, din Montaglioni şi Setri, din 
Mevale şi Bugiano. Unii nedumeriţi, alţii supăraţi că 
trebuiseră să‑şi lase lucrul. Unii veseli, alţii bănuitori de 
teama unei capcane. Trebuiau luaţi cu binişorul, să nu 
creadă cine ştie ce blestemăţie. Trebuia să li se spună pe 
înţelesul lor că…

— O să ajungeţi doctori, se trezi el vorbind, şi îşi făcu 
repede cruce.

Grignotelli ieşi de la umbră şi se proţăpi în faţa preo­
tului.

— Nu‑i frumos să râzi de noi, sfinţia ta.
Ceilalţi mârâiră a încuviinţare şi părintelui Piergiu­

seppe i se păru că nimerise fără să vrea în mijlocul unei 
haite lihnite.

— Nu râd, nu râd. Doamne apără şi păzeşte, v‑am 
botezat copiii, cum să râd? Ce vorbă‑i asta?

— Păi noi ar trebui să te‑ntrebăm, bombăni Farucci, 
cu fruntea leoarcă şi cu pete la subsuori, în mormăielile 
celorlalţi. 
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Părintele Piergiuseppe ridică din nou mâinile spre ei 
şi încercă să‑i potolească. Trase adânc aer în piept şi 
aşteptă să se facă linişte. Pe urmă vorbi cu glasul un pic 
tremurat, cum făcea de fiecare dată când avea de dat 
veşti care‑l stânjeneau.

— Se fac acuşi patru sute de ani de când slujitorii 
Domnului nu mai au voie să vindece altfel decât cu vorba 
şi rugăciunea. Fără foc, fără cuţit, fără nimic altceva. 
Strămoşii noştri s‑au ţinut cât s‑au ţinut de rânduială, 
dar pe urmă au început s‑o nesocotească. Şi nesocotită 
a rămas, până când a fost dată uitării de tot. Am trăit 
vreme îndelungată – cam două veacuri, dacă nu mai 
mult – într‑o nelegiuire care, mai devreme sau mai târziu, 
o să atragă pedepse asupra noastră. Şi trebuie să‑i punem 
capăt, n‑avem de ales. Tot ce o să li se‑ngăduie din clipa 
asta preoţilor de aici şi din alte cotloane ale Umbriei e 
să‑i înveţe pe alţii ceea ce ei ştiu şi nu mai au voie să 
folosească. Adică să vă înveţe pe voi, pe măcelari.

Murmurul şi mai cu seamă chicotelile celor de faţă îl 
făcură pe părintele Piergiuseppe să se oprească speriat. 
Nu era a bună. Neisprăviţii ăştia încă mai credeau că‑i 
ardea de glume. 

— De unde până unde? vru să ştie un sfrijit ras în cap, 
care nu apucase să treacă pe acasă şi să‑şi pună o cămaşă 
fără pete de sânge pe ea.

— Vă spun eu. Şi de unde, şi de când.
Glasul care se auzise din spatele parlagiilor şi măcela­

rilor îi sili să se întoarcă. Rămase nemişcat doar preotul, 
care făcu ochii mari când îl văzu pe tinerelul pe care‑l 
primise cu câteva zile mai înainte la abaţie şi pe urmă la 
el acasă, punându‑i masa şi lăsându‑l să se întremeze 
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după zilele de drum şi de vreme rea. Învoiala fusese să se 
facă nevăzut din Preci până să prindă de veste ceilalţi. 
Niciodată străinii nu fuseseră priviţi cu ochi buni în Val 
Castoriana. Şi de puţine ori scăpaseră nevătămaţi.

— Şi, mă rog, tu cine‑oi fi? se răsti la el cheliosul.
Părintele Piergiuseppe tare ar mai fi cioplit nişte cruci 

prin aer, dar îşi dădu seama că era mai bine să‑l poto­
lească pe sfrijit.

— Hai să ne primim frumos oaspeţii, Beppe, ce zici? 
Mai cu seamă că nu ştim ce veşti ne aduc.

Cheliosul ferici pământul cu un scuipat verzui, care 
se opri destul de aproape de încălţările părintelui. Sfin­
ţia sa încercă zadarnic o dojană din priviri. Când era 
vorba de proastă creştere, puţini s‑ar fi încumetat să se 
ia la întrecere cu Giuseppe Martello.

Soarele, care ieşise după câteva zile de ploaie măruntă, 
îmbrăca acum piaţa din faţa abaţiei într‑o lumină prin 
care se vedea praful. Căldarea în care se ascundea Preci 
te punea la adăpost de frig iarna, însă în lunile de vară 
vipia te moleşea de parc‑ai fi stat toată ziua cu nasul în 
bărdacă, de nu mai erai bun nici să azvârli cu piatra 
după un câine, darămite să tai juninci. Zidurile de la 
Sant Eutizio se încingeau sub văpaia amiezii, vârfurile 
chiparoşilor prindeau să se îngălbenească. Pe la două‑trei 
nu mai mişca nimic în Preci. Cele două‑trei sute de su­
flete dormeau cu uşile deschise, doar‑doar s‑o stârni un 
strop de vânt. Nu de puţine ori cei care nu se puteau 
odihni din pricina căldurii din case veneau la abaţie şi‑i 
cereau voie părintelui Piergiuseppe să se întindă pe jos 
în lăcaşul Domnului şi să se culce acolo. Era destul loc 
la Sant Eutizio şi părintele primea pe toată lumea. Chiar 
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